Porque 31 é velha pra cacete.
Quando eu tinha 17 anos, minha avó me chamou pra conversar. Minha avó tinha 203 netos, nunca imaginei o que poderia ser importante pra conversar só comigo. Como eu estava velha e entrando pro caritó, ela queria me passar ensinamentos milenares de como conseguir homem. Não funcionou.
*****
Em 2002, uma vovó do meu convívio, mas que não é minha, me deu uma toalha de presente. Pra ir começando a fazer meu enxoval.
*****
Meu bisavô jurava que meus dentes eram dentadura. “Ninguém nasce com os dentão assim”.
*****
Minha bisavó não tinha rugas. Tinha o rosto molinho e cheio de pintinhas, mas não tinha rugas. E tinha o tom de verde mais lindo que alguém pode ter no olho.
*****
Minha outra bisavó roubava meu cobertor quando eu era bebê, porque ela era velhinha demais e não entendia o problema.
*****
A gente tinha um jardineiro bem velhinho, o Seu Eurides. Orides? Nunca sei. Sempre que eu entrava em casa, eu gritava “oooooooi, seu Eurípedes!”. Ele corrigia no começo. No fim, ele só ria com a carinha de velhinho e balançava a cabeça. Seu Eurípedes era tão fofinho que o cachorro da minha casa resolveu ir morar com ele.
*****
Eu e minha irmã já nos demos os apelidos de Ervilha e Palmita, porque meu pai diz que a gente se parece muito (no jeito de conviver) com a minha avó, mãe dele, e a irmã dela. Elvira e Palmira.
*****
Outro dia eu estava no shopping com a minha amiga Ana Chérolaine - que vai se casar e de quem serei madrinha - olhando vestidos cinza, pra mim mesma pro próprio casamento dela. Ana estava me perturbando, mostrando os vestidos mais feios da galáxia.
- Ana, mas que vestido de velha!
Obviamente tinha uma senhorinha atrás de mim. Eu chutaria entre 60 e 70 anos.
- Olha, eu concordo. Eu sou velha, mas nunca usaria esse vestido.
- A senhora não acha que esse modelo deixa até uma menina com cara de velha?
- Eu acho. Eu nem uso cinza, eu prefiro color block.
*****
Num guento gente que apresenta com seu ou dona como se fosse parte do nome. Como é o nome do senhor? “Seu Zé”. Como é o nome da sua mãe? “Dona Maria”. Num guento. NUM GUENTO. Meu sonho de velha é me apresentar como dona Vanessa.
DONA VANESSA, acho que vou começar já.
*****
Velho sente saudade, né?
E do buraco onde eu morava quando seu Eurípedes era jardineiro, eu só sinto saudade do jardim que ele cuidava. O jardim que tinha 53 árvores. Que eu contava pra todo mundo que tinha. Por um tempo, o jardim teve 54 árvores. Mas meu cachorro (o novo, não o que foi morar com seu Eurípedes) se afeiçoou à mangueira que eu plantei. Se não estivesse mordendo as folhinhas, estava usando de poste e a mangueira morreu. Hahaha.
Beijos,
Dona Vanessa.
